您的位置: 主页 > O猜生活 >《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯 >

《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

发布时间:2020-06-11
《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

多年以前,我读过若干日本文学评论家龟井胜一郎的着述,对他的文学观点了解有限,一直很想购得其代表作《日本人精神史》(六卷本),后来这个小小的梦想终于如愿以偿。

不过我必须坦承,迄今为止,我尚未充分运用这套书籍。两年前的冬季,我到北海道的函馆旅游,在市区走走逛逛,后来往山丘方向走去,却意外地发现了龟井胜一郎的墓园,我在墓园前待了二十余分钟,并拍了几张照片纪念。

如此说来,我与日本作家之墓真是缘份不浅。某日,我总觉得自己有点颓废,浑身打不起劲来,有一种像日本无赖派作家的「无赖」(另种含义的无所依赖)之感。于是,我漫无目的往书堆里翻动,顺便查看这次携回的书籍。在这批书籍当中,我重新发现高山秀三《蕩児の肖像:人间太宰治》这本厚书专着的时候,我的眼睛顿时熠熠生辉起来。我原先只是信手翻看,消磨时间的本意远远大于严肃的阅读,可就是那幺巧合,我翻着翻着在这部评传当中,竟然出现关于龟井胜一郎的论述,以及他对于太宰治其人其事的评价。

《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

根据太宰治的传记作家指出,太宰治于 1936(昭和 11)年 6 月举行《晚年》出版纪念会,龟井胜一郎亦受邀参加此次盛会,他们就是在这场合上结识的。众所周知,彼时太宰治过度依赖药物的关係,这导致他的身体状况衰弱,虚弱到他最后上台发言时,若没有人在他身旁搀扶随时都会倒下来。他们第一次见面是在 1939(昭和 14)年 9 月,亦即太宰治从山梨县甲府搬家到东京三鹰市。就龟井胜一郎印象所及,那时太宰治从新居徒步到他位于吉祥寺的住处大约十五分钟,在他看来那时太宰治很有精神。太宰治摆脱病恹恹的纠缠,显然得助于他与石原美知子结婚,而摆脱晦暗的生活,精神方面也安定下来。确切说,在此之前,龟井与太宰之间并没有深切的交谊,但某个时期,他们曾经是《日本浪漫派》的同仁,撇开这个因素不说,龟井本人很喜欢《晚年》这部作品。另外,还有一个原因,也就是相近的地缘关係。龟井胜一郎是函馆人,太宰则是青森县人,他们的故乡仅隔着一道津轻海峡。他们在风土人情、食物和语言也有许多共同点。

在思想行动方面,龟井胜一郎比太宰治更投入左翼运动,发表更尖锐的文章,只不过,他们后来放下激进的路线转向文学活动,或许正是这个共同的默契,他们交谈的时候都没有触及这个话题。

太宰治死后,龟井胜生郎写过一篇文章〈无頼の祈り〉悼念这位无赖派作家。

龟井回忆道,事实上,太宰治很风趣开朗,是个令人愉快的朋友。龟井进而自承,他原先倾心于武者小路实笃的处世风格,坚持奉行禁欲主义,滴酒不沾等等,可是太宰治却教他饮酒的乐趣。据他的了解,表面上太宰不善于与陌生人打交道,初次见面的时候,的确有点害羞内向,一旦饮酒以后,却彷若他人一样,变得非常饶舌。

《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

在龟井看来,太宰治是个率直之人,完全没有颓废的气息或病态的神色。对太宰而言,他最嚮往的典型的友情,就是其笔下的《梅洛斯,奔跑吧!》主角了。就太宰治总是尽其所能地说笑逗弄大家的特点来说,他已在自己的小说中多次提及。在其长篇小说《不复为人》(人间失格)中,他即透过大庭叶藏这个主角,回述着他于少年时期,下课回家以后,肚子并不觉得饥饿,家里的女佣男僕却央求他吃点什幺东西,而他为了讨取大家的欢心,却故意配合演出直嚷着,简直快饿扁了……。在短篇小说〈丑角之花〉中,同样表现出生命中的滑稽身影,虽然是文学小说的体裁,却颇富自传性的色彩。

正如前述,他在半醉之后,乐于为大家带来欢笑,藉着酒意调侃前辈和朋友,也毫不隐讳自己的情感,在笑谈中表露内在的苦衷。然而,高山秀三在《蕩児の肖像:人间太宰治》一书中指出,龟井所看到开朗形象的太宰治确有其事,那时正值这位无可依赖的作家,在精神和身体获得安定的时期,在这种良好的状态中,埋在太宰治的意识底层的献身精神更容易被激发出来。因此,在敬慕白桦派主将武者小路实笃的龟井胜一郎看来,那种样态自然是健康而洋溢着青春活力。

《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

然而,就实际情况来说,太宰治与龟井胜一郎交谊的时期,在小说创作上,确实颇为丰收的。例如《正义与微笑》(1942 年)、《津轻》(1944 年)、《惜别》(1945 年)、《潘多拉的盒子》(1945 年)等等。相较于数次寻短未果的太宰治而言,龟井胜一郎自承,他从未想过自杀的问题。从这角度观之,他爱读太宰治的《晚年》,却无法理解太宰治年轻时期的作品,像小说〈我很想寻死〉中的思想,他就是无法苟同和理解。但我们若换个角度,从太宰治的性格切入,也许可以找到些许线索。

青年时期的太宰治正值于日本施行政治高压体制的时代,他与同时代的热血青年一样,对于社会的普遍贫穷、以及因此发展起来的社会主义和共产主义者抱以深切的憧憬,进而参与非法的共产党活动。然而,他的革命同志看出他性格软弱,不敢把危险的任务託付予他,而这个不可言说的心理阴影,最终还是渗入了他的生命深处,形成了他在自嘲与自我救赎之间的绳索。相反的,龟井胜一郎给人温和的感觉,内在意志却坚定强靭。也许,正是这个特质,使得他们走向不同的文学道前,龟井胜一郎成为杰出的评论家,而情感纤细易变的、甚至带点神经质的太宰治,在生前即享有文名,与爱人投水自尽以后,其作品同样引起持续的瞩目。

《邱振瑞专栏》自嘲与自我救赎间拉扯

太宰治不仅有许多忠实的粉丝,更有忠贞的追随者……同为无赖派的作家田中英光(1913-1949)于 1949 年 11 月 3 日傍晚,在三鹰市的禅林寺太宰治的墓前,先是吞了 300 粒强效安眠药和 1800 毫升的烧酒,用剃刀划开自己的左手腕意图自杀。彼时新潮社的编辑闻讯赶到,紧急将他送往上连雀的医院抢救,但于晚间九时四十分身亡,享年 36 岁,可以说是英年早逝。总括地说,太宰治和田中英光这两位无赖派的作家,活着的时候历经诸多生命的困顿,离世时却走得匆促,为后代的读者留下了疑问,有关于掩饰乡音的苦闷压抑,有小说创作过程中的惶惑,这些难题都将随着阅读的进行得到呈现,也可能因于被日常生活的困乏压垮而无疾而终。

由想想论坛授权转载。原文标题:【日晷之南】太宰治的乡音

猜你喜欢

推荐阅读

南非洞穴出土迄今最古老画作距今约7.3万年
南非洞穴出土迄今最古老画作距今约7.3万年
英国《自然》杂誌和《独立报》网站12日消息,一个国际考古学家团队最近在南非挖掘出一块石头,其上绘製的一幅红色交叉「井」字图案,极可能是人类迄今已知的最早画作。这幅用赭石在一块打磨光滑的硅质岩石片上刮擦出的抽象画由9条线组成,已在开普敦以东的布隆伯斯洞穴(BlombosCave)静静度过了7.3万年时光。挪威卑尔根大学研究人员克里斯托弗·汉斯伍德及同事发现,这个由3条斜线与另6条线相交叉组成的图案中

南非洞穴出土迄今最古老画作距今约7.3万年

技术评论

2020-06-21 02:45
南非猎游,遇到狮子怎幺办?
南非猎游,遇到狮子怎幺办?
即使是南半球的冬天,一个多小时前,炽烈的阳光仍穿透午后南非莽原上近摄氏三十度的灼热空气,毫不留情的烙在我的鼻尖和手臂上。我们搭乘敞篷吉普车,一路颠簸着追随一只饥饿的花豹,甚至为她离开了道路,辗过灌木丛并闯进乾季枯涸的河道。三十分钟过去,这个霸气的姑娘并没有如愿一啖她垂涎多时的小石羚,我们也没有机会亲眼目睹,这个大自然中最天经地义的残酷猎食画面。不过随着橘红的太阳逐渐隐身于远方的地平线下,气温却如同

南非猎游,遇到狮子怎幺办?

科技要性

2020-06-21 02:45
南非的魔咒Kit Wong
南非的魔咒Kit Wong
前一阵子到南非,长达两多个星期,其中七天住在safari Lodge。由于是工作,把握时间,尽量多考察,天天换酒店。看野生动物,清晨与黄昏是黄金时间,我乖乖的每天清晨摸黑五时起床,黄昏时再出动。人家中午小休午睡,我呢,继续看其他酒店,一星期下来密集地参观十多廿间酒店。密集有密集的好处,那几天,早睡早起,连上网看小说的余力也没有,吃过饭沖过凉,倒头便睡。或许因为生活定时规律,没时间照镜挑剔与庸人自扰

南非的魔咒Kit Wong

探险引领

2020-06-21 02:45
南非籍民众面试迷途警员服务无国界
南非籍民众面试迷途警员服务无国界
一名来台湾求职的外籍女性民众,欲前往苓雅区四维路的补习班面试,却在中正三路派出所捷运站前迷路,幸遇好心民众带来所求援,经警协助顺利面试。日前日10时一名外籍女性民众在捷运站前张望,由于不熟路况加上语言不通,不知如何向路人问路,路人见外国人不知所措,极力想协助,正好看到对面就是派出所,立即带领外籍民众入所请求协助,员警庄坤翰见外籍女子进入派出所便上前予以了解,只见该外籍女子眼神透露些许困惑,怕语言表

南非籍民众面试迷途警员服务无国界

探险引领

2020-06-21 02:45
南非街头文化不容小觑!SOLSOL 2015 冬季系列 Lo
南非街头文化不容小觑!SOLSOL 2015 冬季系列 Lo
在以往街头品牌的认知,对于台湾人来说不是美国就是日本,在今天特别介绍来自南非得街头品牌 SOL-SOL,从品牌近日发布的 SOL-SOL 2015 冬季系列 Lookbook 中可以发现,南非设计师以简单的印花图案以及线条作为冬季的亮点,加上简约风格的诠释,打造出图案 Tee、飞行夹克、防水风衣、修身剪裁的长裤、短裤、5 片帽、毛帽等单品,在配色上除了时下流行的黑与白之外,抢眼的鲜黄配色也带出属于

南非街头文化不容小觑!SOLSOL 2015 冬季系列 Lo

技术评论

2020-06-21 02:45
南非造NISSANLivinaX
南非造NISSANLivinaX
在不久之前,我们曾经报导过,NISSAN自动车由中国东风日产出口生产相关组件至南非整车厂,开始投产NISSAN Livina轿旅车,而这款新车日前也正式宣布于当地发售全新的2010年式Livina X-Gear个性化套件版本,而其样式便与东风日产于2009年式车系开始追加的版本相同! X-Gear具备全套车身套件。 当然这也代表着由中日合资双方建立的东风日产,已经成为Livina车系全球最大的零

南非造NISSANLivinaX

科技要性

2020-06-21 02:45
相关推荐